Entradas
Necesité un puñado extra de voluntad para escribir esta entrada. Finalmente hoy, y por consejo profesional, la escribo buscando hacer catarsis.
El sábado me tocaba gozar de mi medio franco. Había un sol enorme y esa sensación de primavera que se olía en el aire. Mi buena amiga me pasó a buscar y nos fuimos de paseo, en una larga caminata con paradas obligadas en las vidrieras de moda.
Estaba feliz de sentirme "suelta" y con dos días de descanso y disfrute por delante, ya que de yapa había un feriado.
Pero el dolor de cabeza que había comenzado por la mañana no se me iba ni aún a costa de medicación. Y es más, se incrementaba con ganas de empañarme la salida.
El primer síntoma llegó en medio de una feria abarrotada de gente. Sentí que me faltaba el aire y un mareo tímido y molesto.
Salí en busca de un poco de óxigeno y me sentí mejor.
Al poco rato, el segundo mareo acompañado de un dolor de cabeza in crescendo, instalándose en la nuca como un ocupa que no pide permiso.
Hicimos un alto para tomar un café con algo rico pero me sentía extraña e incómoda.
Así que nos tomamos un taxi a su casa, para ver películas y ejercitar el vicio del delivery de sábado por la noche.
Y ahí, mientras ella revolvía los folletos de pizzerias y yo pasaba el rato sentada en su sillón, se desató el espantoso episodio que me revuelve el estómago con sólo recordarlo.
Sólo quienes hayan pasado por un ataque de pánico podrán comprender lo que intente describir de ahora en adelante.
Estando ahí sentada, fumando un cigarrillo, sentí que estaba a punto de desmayarme. Así...de la nada. Recuerdo levantarme en un rápido movimiento y caminar como una autómata hasta su balcón. Y en ese momento, sentir mi mente separándose de mi cuerpo. Como la pieza de un rasti que no encaja con la otra ni a la fuerza. Seguido, la sensación y el convencimiento de estar muriendo. No se si habrá sido un minuto, diez o veinticinco, pero lo único que era capaz de pensar era en los seres amados de quienes no tendría oportunidad de despedirme. En lo joven que era para "irme", en los planes pendientes para ninguna ocasión. En la no revancha, en la finitud de la vida, en lo tremendamente breve que había sido mi travesía.
Tenía la plena convicción que si cerraba los ojos aparecería la luz blanca y "eso" intuido pero desconocido. Así que me mantuve en movimiento, como queriendo vencer la muerte con el paso hacia algún lado.
Llegué hasta la cocina, pálida, difusa, y la miré a mi amiga y le balbuceé: me muero.
Lo que siguió fue una lenta recuperación prendida a su mano, sin querer soltarla. Vómitos producto del shock, palpitaciones, sudor helado.
Mi cabeza seguía sin encajar en mi persona, como si yo fuera yo, pero desde otra óptica.
A las cinco de la mañana terminé mi sábado en la guardia psiquiátrica, medicada hasta hoy.
Mi presente es una seguidilla de horas en las que el fantasma de otro ataque merodea desde que desayuno hasta que me acuesto.
Conseguí una terapia gratuita en la que me recomendaron no hacerme problema, disfrutar de lo que amo, poner lo importante delante de lo nimio.
Después de un año duro en el que dejé las entrañas para intentar salvar el departamento. En el que comí caldo y tomé agua de la canilla cuando no había nada en la heladera. En el que despedí nuevamente a mi padre, pero sin poder siquiera decirle adiós, los sedimentos se fueron acumulando en algún lugar de mi existencia.
Y ahora, cuando el presente tiene apariencia de calma, se convierten en un volcán en erupción que me vuelca su lava por cada rincón.
Estoy como el hornero, armando su guarida con dedicación casi egoísta y extrema paciencia. Diseñando el nuevo mundo en el que quiero moverme. Aprendiendo a discernir lo aplazable de lo urgente, lo tóxico de lo inofensivo.
Me encuentro en obra, en plena construcción.
Forjando los cimientos de lo quiero ser con la absoluta consciencia de que debemos ser y hacer aquello que nos dicta al alma... mientras tengamos tiempo.
