Eternos fantasmas

No tengo el hábito de levantar los mensajes del contestador de mi casa.

Para mí, el que necesita ubicarme con urgencia me llama al celular, así que lo más probable es que se acumulen durante cuatro o cinco días hasta que recuerdo chequearlos.

Ayer, presa del aburrimiento que me causa la gripe, decidí perder el tiempo en eso, y maldije mi idea apenas escuché el primer mensaje en mi contestador.

Era de la actual mujer de mi papá, diciéndome que tenía ganas de verme para contarme las novedades de la familia (?)

Después de nueve meses de embarazo, los bebes suelen nacer, así que lo más probable es que mi hermano finalmente se hubiera convertido en padre, lo que me convierte por segunda vez en una Tía Fantasma, de otro sobrino al que probablemente no conoceré.

Inevitablemente (lo que significa que fue contra mi total voluntad), lloré.

Lloré por ese sobrino, por mis hermanos, y otra vez por ese padre que tengo y no.

La última vez que hablé con él fue cuando me quedé sin trabajo.
No fue capaz de volver a llamar en todo este tiempo.

Después de veintidós años de ausencia, cuando vino buscando mi perdón pensando que un diagnóstico poco alentador se lo llevaría para el otro lado, mucha gente me advirtió que podría volver a desaparecer.
Casi instintivamente, me jugué por aprovechar mi oportunidad de estar otra vez con él, de conocer a esos cuasi hermanos que tenían mis mismos ojos, y me di el gusto de sentarme en una larga mesa navideña como siempre lo había soñado.

Pero al tiempo se volvió ir, para regresar casi seis años después, gracias a su actual mujer que se ocupó de buscarme.

Y otra vez el perdón, no instintivo, sino meditado:"Es tu papá, habrá aprendido".
Pero no.
No aprendió.
Hay gente que jamás aprende.
Hay gente para la que la palabra HIJO no figura delante de la palabra olvido.

Y hay gente , como yo, que suele dar segundas, terceras, e infinitas oportunidades.

Pero hay algo elemental en todo esto, y a lo que le doy vuelta y vuelta en una eterna calesita. Por más oportunidades que yo le de, y por más desapariciones y regresos de su parte, lo que yo quiero no lo voy a tener nunca.

Yo quisiera poder rebobinar el tiempo, que alguien me devolviera esos años que lo llevaron a convertirse a mi papá en un señor canoso , y a mi en una mujer de treinta y cinco.
Que él me dijera qué acontecimiento tan importante le sucedió en su vida como para no acordarse de su "princesita".
Que alguien me dijera como estos años pasaron tan rápido.
Que me explicaran como se hace para perdonar en serio, sin que la herida quede siempre un poco abierta, sangrando por el costado y goteando sobre el piso recién encerado.
Que me dieran un antídoto para estos llamados que siempre, pero siempre me cambian el humor, me dejan el alma un poco gris y los ojos empañados.
Que me regalaran la receta para dejar el pasado donde debería estar y volverme impermeable a sus promesas, sus gestos de padre arrepentido y la garantía de que se puede compensar lo incompensable.

Por eso, necesito entender que nada podrá enderezar el árbol que nació torcido, y que lo cierto es que estaría mucho mejor asumiendo mi realidad, que idealizando aquella vida de familia que no me tocó en el reparto inicial.

Después de todo, lo que tenía que decirle ya se lo dije, así que por mi parte, no hay nada pendiente.

Por la de él, la deuda es infinita.