El gran pez

Parece que el segundo semestre del año viene envuelto en un aura de esperanza, como si el primero hubiera servido de aprendizaje y una vez erradicadas las malas hierbas, volvieran a crecer algo más que cardos.

Creer o reventar, diría mi abuela santiguándose frente a la Santa Rita,pero las cosas están cambiando.

La semana pasada, mientras desayunaba, sonó el teléfono. Para mi asombro, del otro lado de la línea escuché la voz de mi papá, al que no veía desde diciembre.

Fue expeditivo en el mensaje: Te pasamos a buscar hoy por tu casa, dame la dirección.

Muchos saben que mi papá es una deuda pendiente en mi vida, una pila de palabras amontonadas en la garganta y otro tanto de momentos que ya nadie me devuelve.

Y ahí estaba él, con más panza y menos pelo, acompañado de su nueva mujer, llevándome a cenar al mismo lugar en que mi mamá y él me sentaban en una silla alta que me permitiera alcanzar la mesa.

Se detuvo el tiempo por un instante y se me arrinconó una lágrima en los ojos cuando dijo Vos sabés que no soy un tipo fácil, pero te quiero.

Y sí, sé de memoria que no sos un tipo fácil, viejo.

Sé también que tu ausencia me tatuó el miedo al abandono en la nuca y que perdonar se me hizo un hábito más que una elección.

Pero así y todo se ve que yo también te quiero, y que todavía me brillan las pupilas cuando relatás tus anécdotas de Gardel y hablás de un pasado que me suena tan ajeno.

Sos de pronto Edward Bloom en El Gran Pez y yo soy ese hijo que se deslumbra ante tus exagerados cuentos, que jamás llegará a saber si alguna vez ocurrieron.

El domingo me regaló una postal, de esas que la consciencia se empeña en ajustar a la memoria para que el día menos pensado podamos revivirla y repasarla a nuestro antojo.

Una mesa larga, con un padre asador llevándose los aplausos. Rostros desconocidos que me observaban desde el lugar de las preguntas y respuestas flotando en la sobremesa, que algún día llegarán.

Hoy existe para mí una promesa nueva, estrenada en este invierno cansado de escarchar tantos afectos.

Un pacto tácito, un juramento eterno que quizás no dure más que un momento, pero que tiene sabor a oportunidad y a enmienda, a brindis de un flamante encuentro.