Las pérdidas

El martes pasado, un "motochorro" me robó la computadora que uso para trabajar.
No importa cómo fue, ni si escapó por la calle lateral o la avenida, (detalles que sólo fueron relevantes para el agente que tomó mi denuncia). Lo que importa es la sensación de impotencia que me dejó.
Alguien, de un momento a otro, me había privado de algo que me pertenecía y que era importante para mí.
Y no era la primera vez...

Las pérdidas fueron la bisagra de mi vida.
Hubo afectos que partieron involuntariamente al cielo y amores que, voluntariamente, se ausentaron sin aviso.
Todos ellos me ocultaron del sol por un buen rato. Me impusieron una sentencia inapelable que debí aceptar masticando preguntas que nunca obtuvieron respuesta.

Las pérdidas son la canilla que siempre gotea.
El fastidioso repiqueteo de esa gota que cae ininterrumpidamente sobre cualquier intento de recuperarme.
Un zarpazo a la voluntad. Un apagón sorpresivo que me recuerda mi incapacidad para encontrar con rapidez la salida.


Cada pérdida de mi vida fue una experiencia traumática.
Un abandono, intencional o no, que me sometía a la ardua tarea de rearmarme y que, a su vez, permanecía merodeando mi existencia como un fantasma. Cada nuevo encuentro encerraba la posibilidad de que ese fantasma acechara en cualquier momento. La felicidad, volátil y escurridiza, podía desaparecer en un descuido, en un sutil parpadeo.
No había, ni hay, garantías, y reconozco que me cuesta vivir sin ellas.

Las consecuencias están a la vista: una mujer atrincherada, llena de miedos.
Temor a que el amor no sea suficiente y que el delgado hilo que enlaza a dos personas se deshaga.
Miedo a la hemorragia de las despedidas.
Terror a que las ausencias se acuesten en mi cama.

A veces pienso que soy un cuerpo que aloja un alma llena de hendijas.
Pequeñas aberturas que fueron calando quienes se fueron de mi vida.
Fisuras por las que se escurren mis certezas. Hendiduras por las que lloro y, a su vez, respiro.
Ventanitas por las que asomo la cabeza al mundo, o suelto letras en forma de renglón.
Un alma llena de ojales y ojalás.