A destiempo

Llego a las liquidaciones cuando en el canasto de ofertas sólo queda una remera de jersey amarillo.

Me recibo cuando la vocación me abandona y acomodo los muebles cuando debo mudarme otra vez.

Aprendo a nadar cuando ya no hay agua en la pileta y por lo general me enamoro cuando me dejan de querer.

Así, igual de a contramano, llego a tu vida. Despeinada, abrazada al instinto y con el pijama puesto.

No averiguo tu nombre y ya te abrazo, y hasta te acaricio sin que me hayas extendido la mano.

Te doy el beso número diez cuando vamos por el primero y me descalzo justo en el momento en que me invitás a pasear.

Aprendo de memoria tus gestos cuando estás por irte y me escondo sin saber si tendrás ganas de buscarme. Con mi mano derecha escribo una nota para darte algún día mientras con la izquierda saco una foto de los dos que nunca me animaré a revelar.

Me acomodo una sonrisa antes de que me hagas reír. Me cuelgo una lágrima dibujada en tinta china antes de que vayas a herirme.

A destiempo, te narro mil cuentos que empiezan por el final y me recuesto a tu lado para hacerte compañía sin preguntar si te alcanza con tu soledad.

Así.

Así de inconveniente.

Así como soy de inoportuna, le hago cosquillas al recuerdo de vos en mis pupilas y me regalo este espacio para extrañarte un poco, sin tener que pedirte permiso.