Me pareció verte

Hoy me sucedió algo raro.

Estaba de pie, con la mirada perdida en algún punto que no recuerdo, cuando pasó.

Fue algo rápido, como el coser un botón o aplastar un mosquito entre las manos. Fue tan espontáneo como el bostezo o un estornudo.

Me atravesó un rayo. Una chispa de confianza vestida con los colores vistosos del entusiasmo.

Por un instante, diminuto y escurridizo, me descubrí distinta. Con cascabeles en los tobillos y la boca abierta dispuesta a deglutir mariposas.

En ese estado de repentina metamorfosis, me puse a andar por lo caminos de siempre para ver si había cambiado de color el paisaje.

Y te vi... o me pareció verte. Estabas sentado en el banco de la plaza sin nadie alrededor.

Traías una sonrisa colgando de tu cara y la mirada que portan los hombres decentes. Las manos prolijamente apoyadas sobre tus rodillas como quien espera sin saber que lo está haciendo.

A tu lado había un espacio vacío que parecías reservarlo para quien se animara a ocuparlo. Y como eso de animarse no me pareció tarea simple, apuré el paso.

Pero sentía tus ojos marcándome la nuca con un matasellos. Tus manos convirtiéndose en delgados y sutiles hilos capaces de atraerme.

Y me volví.

Me paré de pie frente a vos y me abrí el pecho con una cuchara.

Te mostré las vísceras y el corazón sujetado entre dos broches. Vacié los cuencos de mis ojos para que vieras que ya no tenían más lágrimas. Me descalcé sobre el canto rodado para que supieras que mis pies se habían acostumbrado a andar sobre guijarros.

Hice la mueca de un grito sin que me saliera la voz. Te improvisé una canción sin notas ni melodía.

Me desvestí y te insulté con todas mis verdades aprendidas. Me volví a vestir con las ropas de las dudas y los acertijos que aún no soy capaz de descifrar.

Te sacudí mis penas sobre tus hombros y vomité en tus zapatos lustrados con un poco del barro que anduve tragando.

Te dije: Esta soy. La misma que ya no quiero ser.

Intuyo que si seguiste ahí sin inmutarte fue porque me permitiste ser así, vulnerable y apasionada.

Y porque en el fondo (y aunque me pese y me haga morir de miedo) me creés capaz de deglutir mariposas.