Plantar un árbol, tener un hijo

Parece que al escritor cubano, José Martí, se le ocurrió decir que "hay tres cosas que cada persona debería hacer durante su vida: plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro."
Las tres, sin duda, hablan de trascender. De esa necesidad de dejar una huella que nos convierta en un poco menos mortales.

Cuando era chica, intenté plantar un árbol de cafeto en la casa de mi abuela. Se suponía que era una tarea simple: cavar un pozo en la tierra con ambas manos, arrojar las semillas, echar un poco de agua y esperar a que crezca.
Lo que a esa edad no sabía era que el árbol no crecía de un día para otro. Que no iba a levantarme a la mañana siguiente con una rama filtrándose por la ventana, llena de semillas para moler y convertir en café.
Se requería de paciencia y de constancia en el riego. Y eso hice.
Un día, unas hojitas verdes brotaron de ese montículo de tierra y la semilla fue una tentativa de planta.
Yo pensé que ahí terminaba el asunto. Que con regarlo y mirarlo de vez en cuando, ese pequeño tallo se convertiría en un frondoso árbol que daría café.
Me relajé, lo descuidé y al poco tiempo se secó.
Así que no creo que esté en condiciones de tachar ese item de la lista que sugirió Martí.


En cuanto a tener un hijo...¿quién sabe?
Mi instinto de madre no está desesperado por salir en busca de potentes espermatocitos. No oye el tic tac biológico, o se está quedando sordo.
No soy de las que creen que para sentirse una mujer completa una deba traer un hijo al mundo sin que las ganas le desborden por cada poro. Así que tal vez, nunca me surja la real necesidad - y egoísta por cierto- de ser madre.
Otro item de Martí que no puedo tildar. Al momento queda pendiente.


El último, el de escribir un libro, requiere de la misma paciencia que el plantar un árbol.
Sembrar, tener constancia, considerar ciertos cuidados, podar lo que sobra y esperar a que crezca. Que pase de ser un mero proyecto a una concreción encuadernada.

Si todo sale bien, si no clausuran las imprentas, ni mi editor pierde la memoria al pincharse el dedo con el huso de una rueca, a fines de marzo estará mi libro exhibido en más de una librería.



Y eso es casi como parir un hijo.Del intelecto, pero hijo al fin.




(Como cantaría mi amado Cerati: Tarda en llegar, y al final hay recompensa...)