Lo que es difícil de oir

Anoche mi mamá me pasó a buscar por terapia.

No lo escribí antes, porque supongo que pensé que el hecho de no mencionarlo haría que el asunto desapareciera,que se evaporara.

Cuando recibí el mensaje diciendo que la esperara en la puerta pensé que era porque hacía unos días que no la veía.Cuando me subí a su auto me di cuenta de que había algo más.

Su cara denotaba preocupación y llanto contenido.

Le pregunté qué le pasaba, y escuché lo que nunca un hijo quiere escuchar.

Los análisis no le dieron bien, y tiene un 90% de probabilidades de tener cáncer de mama.

Solo queda hacerse un estudio, y rezar por ese 10% a favor.

Su médica le dijo que se fuera "mentalizando".

¿Cómo se mentaliza uno?

¿Cómo se toma conciencia del paso del tiempo y de todo lo que éste implica?

¿Cómo hace un hijo para entender que es la ley de la vida y que indefectiblemente tarde o temprano eso sucedería?

No encuentro respuestas para darle a ella, ni tampoco para mi.

Prefiero poner el volumen al máximo y escuchar como suenan Los Piojos, intentando que la música arrastre por un momento todo lo que pasa por mi cabeza.