ADN

Hay muchas cosas que no recuerdo de mi infancia, pero hay otras que fueron escritas con marcador indeleble, y que son como mi ADN.

Cuando mi viejo se fue, a mis cinco años, mamá estuvo mal.
Hay una nube de polvo que enturbia mi memoria, pero sé que estuvo internada y llegó a pesar muy poco en un corto tiempo. Crecí con la idea de que había sido por una fuerte depresión. Hoy me pregunto si no habrá sido un intento de suicidio, por las caras con que se miraban mis abuelos cuando yo preguntaba donde estaba mi mamá.

Entre medio aparecen muchos personajes, matrimonios amigos de mi mamá, vecinos, que adoptaron el apodo de "tíos" hasta el día de hoy. Ellos fueron quienes se ocuparon de mí mientras mi vieja se recuperaba. Me enseñaron a andar en bicicleta, a remontar barriletes, y a tratar de ser una nena feliz a pesar de todo.

Después está el recuerdo de mi vieja laburando, y yo criándome con mis abuelos, dos personas de alma tierna y generosa.
También las frases, marca registrada de mi vieja, que fueron mi evangelio de cada día:

" Tu papá se fue con otra", " Nosotras dos nos quedamos solitas pero vamos a salir adelante", "Vos sos todo lo que tengo en este mundo", "No quiero saber nada con ningún otro hombre".

Si los padres supieran el poder que tiene sobre sus hijos cada cosa que dicen , tragarían saliva y contarían hasta un millón antes de hablar. Eso lo entiendo ahora, y probablemente la generación de mi vieja aún no alcance a comprenderlo.

Así crecí, esperando la vuelta de un padre que "nos había dejado solitas a la buena de Dios", mientras buscaba, revolvía, hurgaba entre las cosas de mi mamá con la intención de encontrar algo, una foto, una nota, algo que me devolviera una parte de la historia o alguna verdad.

En algún momento me enteré que tenía algunos medio hermanos dando vueltas por ahí.Ya estaba más grande, pero no por eso fue más fácil de asimilar la noticia. Además de imaginar la cara de mi viejo, tenía tres rostros más a los que darle forma y color en mi mente.

Veintidós años después, un día cualquiera, sonó el teléfono.Era él. Aquél a quien yo había esperado durante tanto tiempo. Su llanto dificultó la charla, pero me acuerdo que terminé pasándole el tubo a mi mamá, que me hizo señas de que la dejara hablar tranquila.

A la semana lo vi, y fue ver a la imagen que yo había construido, pero con canas y arrugas que, como en toda fantasía, yo había preferido omitir.
Fue un abrazo con un extraño, pero que en el fondo conocía. Alguien con olor a papá, a reproche y a abandono.

Terminé dejando mi trabajo para ir a trabajar con él y poder estar todo el día juntos, como si de esa forma la vida nos devolviera el tiempo que no habíamos compartido. Quisimos aprender del otro todo de golpe: su forma de reír, sus gustos, sus mañas, sus berrinches, sus gestos.
El exceso fue tan malo, como malo fue el resultado, y buscamos el oxígeno escudados tras una simple pelea que sirvió para alejarnos nuevamente.

Llegó el silencio.Conocido y doloroso silencio que engendraba en mi cabeza una enorme culpa. Yo era la causa de todas las distancias.

Me fui acostumbrando, mimetizando con la ausencia. Mi papá empezó a ocupar el lugar que ocupan las cosas inconclusas de la vida, como una materia pendiente, como una charla trunca.
Siete años después apareció, y en lugar de continuar la conversación inacabada, me senté a mirar, a esperar una jugada, una solución mágica, una respuesta.No recibí nada de eso, aunque surgió algo nuevo: una duda, enorme, crucial en este punto de mi vida.
En la última charla, la única que tuve con mi viejo en este tiempo, él se ocupó de hacerme recordar algo importante:

- "El día del divorcio el abogado me dijo que como eramos tan unidos lo mejor iba a ser que te mintiéramos.Era conveniente que te dijeran que yo estaba muerto.
Me pasé toda la noche llorando, dando vueltas por la plaza del Chaco, con las palabras del abogado en mi cabeza." - eso me dijo.

Ayer pude hablar esto en terapia, y sacar a la luz esa duda que me come por dentro: ¿Por qué motivo alguien que se divorcia piensa que es mejor que le digan a su hija que su padre está muerto? La respuesta es : Sólo si sabe que no la va a volver a ver.

Y ahí nacen millones de preguntas nuevas, y un territorio virgen e inexplorado. ¿Qué hubo entre medio para llegar a esa determinación? ¿Qué papel jugó mi mamá en todo esto?

Y la peor de todas es: ¿Nadie pensó en mí?

Así que para mi cumpleaños número 35 decidí que voy a hacerme un enorme e incomparable regalo.Voy a preguntarle a mi papá por qué.
Tal vez así pueda averiguar cuál es mi ADN.