La víspera

Cuando era chica, un mes antes empezaba la cuenta regresiva hasta llegar a mi cumpleaños.

Tachaba los días como los presos, buscando sumar un año más, anhelando crecer.

Quería que el tiempo pasara rápido, que dejaran de tratarme como una adolescente, poder tomar mis propias decisiones y hacerme cargo de una vida de adulto.



Ahora detesto cuando los teenagers me dicen señora, cuando abro el botiquín y veo las cremas anti-age, cuando descubro que si me hago dos colitas lo único que logro es parecer una ridícula versión doméstica de Cris Morena.

Ahora reniego de tener que hacerme cargo, de no poder hacer la plancha y tomarme una semana para estar al pedo porque alguien tiene que pagar las cuentas.



Treinta y cinco años, que están ahí, dando vuelta apenas el almanaque, y que son como un semáforo en amarillo intermitente, que me indica que es tiempo...¿de qué?



De hacer un repaso.



Como la nochebuena que antecede a la Navidad, hoy es la víspera de mi ingreso a una edad que se acerca demasiado a lo que debería ser el climax de la vida adulta.

¿ Desde cuando cumplir años dejó de ser un motivo únicamente de festejo y empezó a convertirse en un motivo de reflexión y planteos? Desde el momento en que dejé de comprar la cantidad exacta de velitas y decidí poner una sola que resumiera la cantidad de años que cumplía, supongo.
Ya no me importan los regalos, ni los globos, ni si fulana no puede venir...si total la conozco tanto que ya sabía que no iba a venir. No planifico grandes encuentros, ni empiezo un mes antes a decorar mentalmente la torta.



Ahora lo que me importa es estar mejor parada que el año anterior.

Que la nueva cifra no me encuentre detenida,

confundida,

distraída,

equivocada.



Hay algo que aprendí, y que quisiera tatuármelo como el protagonista de Memento:

* A no dar sin medida, sin saber quien es realmente el que está recibiendo.

* A que las interminables esperas no hacen más que desesperar, y que finalmente, si algo llega, pueda ser muy distinto a lo que imaginé y termine desilucionándome.

* A que los afectos verdaderos, los que me entienden desde el corazón, sin cuestionarme, los cuento con los dedos de una mano.

* A que la mitad de la gente que creí que estaba ahí, desaparece cuando la necesito.

* Que una pareja no es sinónimo de felicidad.

* Que el amor es algo complejo, que requiere dedicación, y que por amor no se muere nadie.

* Que nunca es tarde, pero que el tiempo pasa rápido, así que no debo tardar tanto en decidir que quiero hacer, porque de pronto dejé de tener 27 y cumplo 8 más.

* Que la vida no es tan básica como nos contaron. Nacer, crecer, reproducirse y morir, es para las plantas.Yo pretendo mucho más.


Me voy a despedir mis treinta y cuatro, con la lista en la mano para leer en el subte y memorizarla bien, así el próximo año no tengo que arrepentirme de haber cometido algún error de esos que creía saberme de memoria.