Antecedentes penales

Hoy debería haber almorzado con mi viejo.
Después de muchas excusas usadas durante algunos sábados y otros tantos domingos, anoche había aceptado la invitación para el asado de hoy al mediodía.

Pero a las 6 de la mañana, recién llegada del cumpleaños de una gran amiga, se me llenaron las manos de preguntas, y los ojitos de lágrimas.
Advertí de golpe una realidad, que me sacudió el velo que venía cubriéndome la frente durante años.

Algo de lo que dicen muchos que me quieren es cierto.Triste, pero cierto.
¿Cómo hace una persona para vivir alejada de alguien a quien ama durante tanto tiempo?
Hay dos respuestas posibles:

1- Está imposibilitado de verla, por varias razones: Lejanía, enfermedad, falta de recursos,etc
2- No la ama.

A mi papá no puedo incluirlo en la primera opción. Aunque me esfuerce en justificarlo, y decore sus ausencias a mi gusto para que no duelan tanto, aunque agregue siempre una palabra de más a su discurso, aunque trate de creer que su te quiero es auténtico.
Hay algo que no encaja, como un puzzle fallado.

Abrir los ojos ante semejante descubrimiento es similar a empacharme con tres kilos de sal.
Mi pobre ego malherido descubre que el amor de su padre fue tan poco, tan chico, tan mezquino que intenta por todos los medios agradarle ahora y lograr deslumbrar a ese ser casi desconocido pero que la naturaleza obliga a sentir como familia.

No se quien es en realidad.
Se disputan una sangrienta pelea mi construcción mental del padre ideal que fui creando durante largos años, y la mirada cierta del hombre que descubro que es.

Un ser egoísta y manipulador.
Un tipo incapacitado para los afectos.
Un carismático ejercitando el don de agradar.
Un adulto enmendando sus errores con miedo a morir sin saldar deudas.

En el medio quedo yo.
Idiotizada con la idea de recobrar al padre que me faltó en los actos del colegio, mientras llevaba la bandera.
Confundida al descubrir que nunca saciará ninguna de mis urgencias, que nunca responderá ante un pedido mío, ni ante ninguna de mis necesidades.
Reconociendo que no estuvo nunca para abrazarme cuando tuve alguna pena, que no sabe de que color son mis ojos cuando lloro, ni cual fue la primera poesía que escribí.
No sabe que no como pescado, ni que la lavandina me da alergia.
Que me gusta el mar, y leer a Cortázar sentada junto a mi ventana.
Que tengo miedos, dudas, amores, virtudes, defectos, sueños y nostalgia.


Somos dos extraños, tratando de recomponer lo que está roto, pegando partes del pasado con una plasticola barata que en vez de unir, despega.

Miramos fotos imaginarias, perdonamos lo imperdonable, asumimos a medias nuestra culpa, sonreímos sin ganas, agradamos por miedo a la ausencia definitiva que nos amenaza en cada encuentro.

Un farsa insostenible.De nada me sirve tener un padre que cada vez que aparece me genera la angustia de sentirme frágil y vulnerable como cuando era chica, y me acostaba en mi cuarto a imaginar cual sería el día en que mi viejo apareciera para pedirme perdón.

Mi papá tiene antecedentes penales.
Mató a una parte de mí, y se llevó los pedacitos con él durante mucho tiempo.
Hoy intenta devolvérmelos en cómodas cuotas, pero yo estoy cansada de financiar su deuda.
Es por eso que lo condeno, cada día, con cada respuesta, con cada ausencia, como la de hoy, en que lugar de ir a almorzar con él como le había prometido, apagué el celular y me puse a darle forma hasta despedida que recreo en mi interior.
Una despedida que tal vez nunca le comunique, pero que existe y que es el único modo que encuentro para preservarme.