Lenguaje de señas

Leandro se baña primero.No me consulta, solo veo que entra al baño cargando ropa limpia y dos toallas.
Yo miro la tele mientras escucho el ruido del agua.
Me hago un té, desarmo la valija.
El sigue adentro.Me pregunto si no se habrá dormido en la bañadera de lo cansado que estaba.
Le golpeo la puerta.

Toc,toc
- ¿Estás bien? -digo

Nada.Silencio

¡Toc, toc,toc!

-¡Leannn! ¿¿Estás bien?? - insisto

- Siiiiiiiii - responde

Me quedo con la oreja pegada a la puerta.Solo escucho el ruido del agua.El no agrega ni una palabra más.
Me hago otro té y fumo.No se ni cuanto fumo de los nervios,ni cuantas veces sumerjo el saquito de menta en el agua caliente.
Finalmente abre la puerta.Detrás del vapor como el de tintorería china, lo veo a Leandro.
No dice una palabra.Se recuesta en el sillón y agarra el control remoto.
Yo me encierro en el baño, que de la niebla parece Transilvania pero sin murciélagos.

Para hacer tiempo, me depilo y me hago un baño de crema.
Recién cuando termino, me baño.

Salgo como a la hora y media.
Leandro duerme, con el televisor encendido.
Me acuesto en mi cama y me duermo hasta las diez de la noche.Me despierta el hambre que siento.
Leandro está sentado en la barra.
Me mira cuando escucha que me muevo.

- Hablé con el nene - dice

Por su cara, pienso que va a llorar,pero se contiene.
Me acerco, lo abrazo.

- El te quiere - digo - Eso es lo único que te tiene que importar.

No contesta.Se queda mirando fijo el vaso de agua que tiene entre sus manos.
Enciendo un cigarrillo, y le convido.
Fuma.

Pienso que desde que llegamos debemos haber intercambiado ,a lo sumo, veinte palabras y me siento como la actriz sordomuda que acompaña a William Hurt en "Te amaré en silencio".
Salvo que a mi no van a nominarme a ningún Oscar.